编者按：2026年8月，广东人民出版社（之间工作室）推出萧轶的《催眠年代》。托马斯·曼告诫，“没有比在撤退中进行小规模的战斗更为光荣的了”，本书既浓缩着对思想遗产的思考，又隐藏着对时代问题的观察，尤其是思想与生活之间的语言张力，为我们带来某种有刺痛感的自我反思。本文评论家王晓渔所作序。出版社授权刊发。
生长于内陆山中，于一所既非985又非211的高校读书，不在京沪穗深也不在西安杭州成都等城市，毕业后没有考研读博，在京城等地工作数年回到读大学时的内陆省城。这份外在的履历在文化领域似乎有些单薄，可是他在20岁上下所写的文章，置于任何一所大学人文学科的学生中，都称得上独具已见。
大约自2010年始，我时常读到署名“萧轶”的文章。作者关注正在发生的事件，有着历史的纵深视野；喜欢思考抽象的事物，也敏感于文艺作品的细节；有自己的观点，不固定为不可动摇的立场，多作自我调整却非立场游移；心态微近中年，偶尔释放出的一些情绪，又有着青春的能量。
萧轶生于80年代后期，当时不过20岁上下，起点这么早这么高，有着一些个人契机。他自幼喜爱阅读，表兄在省城从事出版，山中的少年提前感知到外部的精神世界，经历了与大多数同龄人不同的思想历程。18岁时，在高考升大学的漫长假期，因志愿“撞车”而烦躁的他，略带愤懑地给表兄撰写专栏的报纸自行投稿，由此开始了写作生涯。随后的大学期间，表兄又让他帮忙整理书房、学习校对书稿，这比上好三五门大学课程获得高绩点重要得多。这些琐细的事情，很多大学生没契机接触，有契机也未必有兴致。
2010年前后的网络是博客和微博的时代，“流量”与“经济”的关系尚不紧密。萧轶活跃于校园网，一个盛行于当时大学生的网站。网络最初的“去中心化”，缩小了地理空间的差异，一个人无论身在何处，只要有网络，就可以与各地的网友交流，不会“独学而无友”。同时，纸媒与网络形成互动，各种都市报与周刊大都开设书评等栏目，编辑在网络寻找撰稿人，初出的写作者只要作品有一定的成熟度，很容易被纸媒发现。然而，不过三五年，随着智能手机的普及（技术仅是部分原因），网络阅读和纸质阅读发生巨变。微信公号以“10万＋”作为目标，微博以及新兴短视频网站不断制造“网红”，音频和视频兴起，文字变得不再重要，纸媒纷纷缩版或停刊。
旨趣、契机和时代精神是影响一名写作者的关键要素，后两者是个人无法决定却可以把握的。萧轶把握住了契机和时代精神，这使得他在同龄人还在度过校园生活时，提前进入了文化领域。同龄人大多没有那么早参与纸媒写作，成长后纸媒不再兴盛，各种文化与思想的公共空间也在迅速减少。或许与硕博士生的扩招有关，这一代如果对阅读感兴趣，更聚焦于专业研究，广义的思想文化类书籍不再是关注的重点。时至今日，萧轶已过而立之年，文章在同龄人中有着明晰的辨识度。这不是说他的天资和勤奋超出同辈，恰恰相反，他始终笨拙着坚持着自己关注人文通识、关怀公共事务的旨趣。
现在的学院中，有志于从事人文研究的学生为数不少，到了硕博士阶段，能够写出优秀学位论文者也不乏其人。这是多年来学术日益规范、学院训练日益严格的结果，值得称道。可是，有着通识和关怀的学生，却日益减少。缺乏通识和关怀，何以从事人文研究，不再是问题。通识和关怀被视为可笑的，没有倒无妨，有了反而会步步难行，作为不必实践的姿态倒是可以的。
在“非升即走”的绝对律令下，“板凳要坐十年冷”是个过时的说法，年轻学者面对的已非是否甘于在学院内边缘的问题，想边缘也不太可能，时时面临出局的危险。萧轶不在学院系统生活，不必承受学院体制的压力（自然也难以获得学院派的承认），阅读思考可以从心所欲。看一下书中涉及的人物：德波、夏伊勒、桑塔格、希尼、卡尔维诺、斯坦纳、戴维斯、帕慕克、纳博科夫、布罗茨基、赫希曼、朱特……不乏学者专门研究其中一位或几位，但同时阅读分属不同学科或者无法归类的诸多写作者，很少有学者再做学术生产效率如此之低的事情了。
这些文章大多可以归入书评，书评是一种费力又易被轻视的文体。近年社会调查的减少常被谈及，书评的由盛转衰少获关注。2010年前后，媒体大都设有书评版面，也出现过书评的短暂繁荣，现在书评已多为商业推广的代名词。萧轶是为数不多不受营销影响，秉持自己旨趣，持续从事书评写作的作者，并曾主编过极具水准的“燕京书评”。
萧轶阅读广阔却非漫无边际，通过阅读回应自己的精神困惑。开篇谈到思想家居伊•德波，似是自道：“在青春年少之时，德波就下定决心，要过一种晦暗不明、难以捉摸的冒险生活。”这种不合时宜，使他的文章有着内在的持续性，经受住时间的磨损，隔着些年份仍然耐看。“外省”在书中反复出现，这是萧轶身处的现实空间，也是精神状态。他对外省的态度随着自己的经历而变化，最初期待逃离身处的外省，进入京城后，发现“外省”非但没有消失，反而变得更加暧昧。
外省缺乏文化空间，更乏文化资本。如果对文化的名利场不在意，这些并非特别重要的问题。外省最大的困境是缺乏可以深入交流的友人，容易形成一套强大却自我循环的逻辑。“独学而无友，则孤陋而寡闻”，孤陋寡闻不是因为“不学”，是因为“无友”。诸多民间哲学家致力于发明一套套无所不包的阐释体系，精神可嘉，思考的成果却是“永动机”。在外省，如果被周边的世界无视或排斥，会养成倨傲的性格；如果被周边的世界看重或追捧，又会满足于成为“地方名流”。但在京城，也会有成为“京城名流”的危险，更易让人满足而不自察。萧轶避开这两种诱惑，在阅读与写作中寻找精神的空间，网络缓解了“独学而无友”的困境，虽然有时文字不免有些火气，这火气又是一种未熄的热枕。
在京城的生活，使萧轶对外省与京城的同构和紧张看得更清晰。外省不仅是地理，也是观念：一种是自我封闭的外省意识，在外省可能会视野狭隘，进入京城期待融入主流，越是急于融入又越是狭隘，何况融入后也未必不狭隘，京城也可能是外省；另一种是不断内省的外省意识，无论身处外省还是京城，不对中心与边缘的两分有过多关注，安于精神的自足与对话就足矣，在意边缘也是在意中心。
如今，当同龄人忙着“内卷”（成功也未尝不是失败），萧轶跳了出来，在外省过着内省生活，看花看云，读书读世。这不是浪漫化的生活，是“晦暗不明、难以捉摸的冒险生活”，需要付出并不亚于“内卷”的代价，却无任何可被想象的世俗的前景。这是一条少有人走的路，也是绝处可能逢生的路，这本书就是绝处逢生的精神历程。
王晓渔
2023年春夏写于沪杭
